时间在我的不安里撩拨着琴弦，片片音符麻醉着我们的神经。又见夏，整整五年不过弹指一挥间。自我见到她重套上那枚戒指，我清楚地听到了琴弦的断裂，错愕的音符回荡在我空旷的心谷里。那谷间原本有她如仙人独立，如今却只有铺天盖地的茫茫大雾。
在那些看似幸福的日子里，我被敏感的内心阻扰着，如今华美的面具被扯下，露出爱情丑陋的面目，我却突然眷恋往昔。于我而言，人生的真谛就是难得糊涂，可在我意识到的时候我已经永远失去了糊涂的资格，赤裸裸的现实像一道强光打在我蒙蔽已久的眼睛上，烈得睁不开。
那些日子，她一直都睡不好，每晚都被梦魇出一身的汗。我每晚强迫自己保持清醒，想从她的梦话里得知一二，却从未如愿。那一夜，她又一次汗醒，我捕捉着她悄悄出门的细微声音，在心里暗暗做了一个决定。我翻出一次降温时借穿的父亲的披风，跟随着她的足音出了门。我躲在暗处，看她在花园深处沉思、叹息，心疼的感觉像潮水将我淹没。
那夜朦胧的月光将她的剪影晕染得模模不清，我却能比平时更加清楚地读懂她的表情。良久，她拂了拂沾了尘的披风，站起，我赶在她转身之前从暗影走出，在确定她注意到我之后快步走向父亲的书房。既然这场酷刑已经开始，我只盼它快些结束，那五年像一把钝掉的刀子，磨磨蹭蹭地割去了我所有的坚强。