第一次看，完全不是预料之内的故事，居然重心放在家庭、亲情、自我的迷失和找寻，温吞迟钝内向健忘逃避懦弱的男人，让人揪心让人急躁，最后两通电话却展现了如黑夜般的深情，静默沉稳、无处不在、入梦侵扰、忏悔离开，情感和人物都非常细腻(导演在映后说致敬小津，真粉丝了)道路故事的铺叙就是主人公的心路历程，不断地上路溯源回忆，但德州的巴黎始终是回不去的美好过去.     鱼缸、投影、单向电话厅处处指涉电影的本质构成和观看形式，摄影机隐藏视角，观众代入想象，形成封闭空间.     这种和“回忆”在形式上的类比非常有趣，回忆里的视角总是主观的，但是生活里感情是多方的，缺失的交流无法弥补遗落的时光，我更希望结尾可以更圆满，但破碎总是反衬着温暖.     天桥上男人的呓语也有互文：地球母亲哺育人类，忍受着污染；现实母亲出卖着身体赚取补贴.