在这片被丘陵环抱的土地上，我，赵廷源，一个年近半百的乡村汉，与我的家人一同生活。我们的家，就坐落在县城边缘，背后不远处便是那令人闻之色变的火葬厂。对于我们这些土生土长的本地人来说，这里不过是我们世代生活的家园，没什么大不了的。但对于那些外来者而言，一提到火葬厂，他们就像是听到了什么恐怖故事，脸色瞬间变得煞白。
回忆起童年时光，我的父母总是在夜晚辛勤地制作豆腐，天刚蒙蒙亮，他们便匆匆忙忙地将这些新鲜的豆腐运到县城的市场去售卖。这样的辛勤劳作，最终让我得以完成高中学业。
说来惭愧，我的头脑并不算是特别灵光，大学之门对我而言始终紧闭。于是我只好到附近的木工厂，开始了我的打工生涯。岁月如梭，转眼间我也到了适婚的年龄，然而，寻找另一半的道路却异常坎坷。
首先，我家的地理位置实在是有些尴尬，与火葬厂为邻，这让很多来相亲的姑娘一听到这个消息，便立刻打消了进一步了解的念头。再者，虽然我长得还算是一表人才，高大威猛，但我这人嘴笨，不会甜言蜜语，人们总说我太过老实，缺乏那种能够吸引异性的魅力，更别提什么经济前景了。在姑娘们的眼中，我这样的男人，似乎并不是她们心目中的理想伴侣。
在我人生的道路上，父母的话语总是我前行的指引。他们曾经对我说：“现在这个世道，自己创业做点小生意，总比一辈子打工要强。你不如回来跟我们一起学做豆腐，自己当个小老板，这样或许在找对象这事上，能多几分胜算。”这话听起来，似乎为我指明了一条新的人生道路。
听从了父母的建议，我毅然决然地辞去了木工厂的工作，回到了家乡，开始跟随父母学习制作豆腐的技艺。不久之后，我就掌握了这门手艺，并且我们一家人在不同的市场租下了摊位，开始了各自的小生意。虽然这样的生活比在工厂打工要辛苦得多，也更加操心，但看着自己的小生意逐渐步入正轨，内心还是充满了成就感。
时间如白驹过隙，转眼间我已到了 27 岁。就在这一年，村里的媒人给我介绍了一个对象。出乎意料的是，这位姑娘竟然毫不犹豫地答应了和我交往，最终她成为了我的妻子。我的妻子，小玉，她的身世颇为坎坷，令人唏嘘。
小玉的亲生父母一心想要个儿子，却一连生了五个女儿，小玉便是家中的老幺。当她呱呱坠地时，她的父亲一看又是个女儿，心中一怒之下，竟然将她裹在一件衣服里，遗弃在了村口。
在那个偏僻的小山村里，小玉的故事成了村民们茶余饭后的谈资。当大家看到小玉被亲生父母遗弃，又在村口被捡回的一幕，不禁在村子里大声斥责那对父母，说他们这是在造孽，迟早会遭到老天的惩罚。 小玉的父亲，在村民们的指责声中，只得又将她抱回家中。但家中已经女儿成群，父母实在无力再抚养她，便将她送给了邻村的一个孤老婆子。就这样，小玉家的“五朵金花”变成了“四朵金花”，而小玉则只能跟随那位家境贫寒的婆婆，过着饥一顿饱一顿的艰苦生活。 婆婆含辛茹苦地将小玉抚养到初中毕业，却因病去世，留下小玉一人面对这个世界。小玉不得不辍学，跟随乡亲们在当地的平菇厂打零工，虽然收入微薄，但至少能够自食其力。 这时，小玉的亲生父母又找上门来，对她说：“你毕竟是我们的亲生骨肉，现在你的养母已经去世，我们看你孤苦伶仃，不如就回到我们身边来吧！”小玉虽然也曾从邻居那里听说过自己的身世，但从小到大的艰辛生活，让她对亲生父母充满了怨恨。于是，她毅然决然地拒绝了父母的提议，选择继续一个人住在老婆婆留下的那间破旧屋子里。 在那个偏远的小村庄里，小玉的姐姐们逐渐步入了花季年华，尤其是她的大姐，她的美貌和身材在村里村外都传为佳话，成为了远近闻名的大美女。 随着外出务工的潮流，小玉的大姐也加入了第一批外出打工的行列，成为了众多打工妹中的一员。她们最初在广东的工厂里辛勤劳作，后来听说又转战到了酒店行业。不久之后，小玉的大姐衣锦还乡，带着满心的期待和计划，准备接自己的妹妹们过去，一起追求更好的生活。 小玉的四个姐姐，她们的故事在当地人尽皆知，她们被誉为“四朵金花”，不仅在县城里购置了房产，还开上了小汽车，每次出门都显露出一种富家女的风范，这让村里的人们羡慕不已。 小玉的父母也因为女儿们的成功而过上了好日子，他们的口袋里装满了女儿们给的零花钱，时不时地去城里的女儿家享受生活，这在村里人看来，简直就是一种奢侈的享受。 那时候，村民们开始重新审视传统的观念，谁说非得生儿子才好？看看小玉的父母，虽然只生了女儿，但他们的生活却比村里任何一户人家都要风光。 在小玉父母眼中，自家的每一个孩子都是他们的心头肉，尤其是那些被抱养出去的孩子，他们自然不忍心看到小玉继续过着清苦的生活。毕竟，天底下哪有父母不希望自己的孩子能够过上好日子的呢？所以，当他们听说广东遍地是黄金，便急忙想让小玉也去那里碰碰运气。 小玉的父母轮番上阵，苦口婆心地劝说小玉，希望她能跟随姐姐们的脚步，去广东闯荡一番。在他们看来，广东就是那个能够让他们的女儿们一夜暴富的神奇之地。 然而，小玉从小跟随婆婆过着简朴的生活，没见过什么大世面，性格也较为内向和怯懦。她与那些性格张扬、敢闯敢拼的姐姐们格格不入，因此，她坚决拒绝了父母的提议，选择留在了家乡。 后来，经过媒人的牵线搭桥，小玉遇到了我。或许是因为我的老实本分和易于相处的性格吸引了她，她最终决定嫁给了我，和我一起过上了虽然辛苦但却踏实的生活。 几年的时光匆匆流逝，我和小玉共同迎来了我们的儿子，而我们经营的豆腐摊也渐渐能够支撑起一家人的生活开销。小玉的父亲，偶尔也会来到我们的摊位上坐坐，这些年来，他因为手头宽裕，生活无忧，身材日渐发福，整日里四处游荡，与人饮酒作乐。 每当他来到我们的摊位，总是喜欢夸耀他的大女儿是多么的能干，同时不忘对我们冷嘲热讽，说我们不懂得抓住机遇，不懂得外出挣钱，注定了一辈子的贫穷和劳碌。 在这个世界上，美丽往往伴随着不幸，这仿佛成了一种宿命。小玉的大姐，那个曾经让全村人羡慕的美人，她的故事最终却走向了一个悲惨的结局。有人说，她在外边与一位大老板交往，却因为得罪了老板娘，遭到了毒打，最终在医院里孤独地离世。这听起来就像是电视剧里的情节，充满了戏剧性。 然而，还有另一个版本的故事。据说，小玉的大姐患上了白血病，她的大老板男友不惜一切代价，倾尽全力为她治疗。据说，一个月的医疗费用就高达七八十万，但最终，金钱也没能买来生命，小玉的大姐还是离开了这个世界。 无论真相如何，小玉的大姐都不会再回来了，她的故事成为了村里人议论的焦点，也成为了小玉家人心中永远的痛。 大姐的离世，似乎也预示着小玉娘家的衰败。小玉的另外三个姐姐，她们曾经在县城里拥有房子和车子，过着令人羡慕的生活。但大姐走后，她们的生活也开始走下坡路。她们卖掉了县城的房产和汽车，在外面的生活越来越艰难，最终，她们似乎也失去了回到老家的勇气，选择在外省寻找归宿，相继嫁为人妇。 小玉的二姐，她远嫁到了福建的农村。在她生孩子的时候，由于没有公婆帮忙照看孩子，小玉的母亲便被二姐叫去帮忙。但命运似乎总是喜欢捉弄人，小玉的母亲在去往福建的路上发生了车祸，当场就失去了生命。 随着时间的流逝，小玉娘家那曾经熙熙攘攘的大家庭，如今只剩下岳父一人孤零零地守着那座农村的老房子。他依旧保持着四处闲逛的习惯，偶尔还会溜达到我们的豆腐摊上，拿走几块豆腐回家煮食。小玉总是不忘嘱咐他：“爸，酒要少喝点，注意身体。”岳父总是嘿嘿一笑，满不在乎地说：“喝死了就当是睡着了，那样我就能去找你母亲做伴了。” 小玉还关切地问他：“钱还够用吗？”岳父总是回答：“你母亲去世时留下的那点赔偿金，够我花一阵子了。”我心里暗想，这岳父真是好命，先是大女儿的孝敬，再是岳母的赔偿金，他似乎从未为钱发过愁，活得倒是挺自在，真是让人有些不可思议。 然而，世事难料，岳父在 63 岁那年，因为长期酗酒，血压居高不下，突然之间发生了脑溢血，晕倒在了村子里。幸运的是，当时有村民在场，及时发现了情况，并迅速通知了我们。我和小玉立刻将他送往医院进行抢救。 岳父在医院的病床上度过了漫长的半个月，总算是熬过了最危险的时刻。虽然他的生命体征逐渐稳定，但这场突如其来的疾病还是给他留下了一些难以抹去的痕迹。 他的步伐不再稳健，走起路来摇摇晃晃，仿佛随时都可能失去平衡。嘴巴也变得有些歪斜，说话时的发音不再像以前那样清晰利落。医生严肃地告诉我们，岳父的血压波动较大，需要我们时刻关注他的健康状况，严禁饮酒，并且不能让他独自一人生活，以免发生不测。 在岳父住院期间，小玉的姐姐们也纷纷从外地赶回来探望，但当谈及岳父的养老和陪护问题时，她们却都陷入了沉默。她们纷纷表示，自己嫁得太远，家中还有公婆需要照顾，实在无法将岳父接到自己家中同住。 面对女儿们的犹豫和推脱，岳父只能无奈地叹息，他感慨地说：“当初我们想要个儿子，就是担心将来女儿们都出嫁了，没人给我们养老。现在看来，这或许是命中注定的吧。你们都回去吧，不用为我操心，我一个人在老房子里也能过得挺好，至于生死，就交给命运去决定吧。” 在岳父康复出院之后，小玉的姐姐们留给了他一些钱，便各自带着无奈的心情返回了自己的家庭。岳父回到了他那座老房子，继续他的独居生活。小玉，这个心软的女子，尽管曾被岳父母送给别人抚养，但血缘的纽带始终牵扯着她的心，她始终无法对岳父的境况视而不见，每天都会抽出时间去看望他。 我家与小玉的娘家之间隔着五里多的路程，看着小玉每天忙碌的身影，来回奔波于两地之间，我的心里充满了不舍。于是，我找到了我的父母，和他们商量着：“小玉的姐姐们都嫁得远，只有我们住在她娘家附近。岳父现在身体不适，需要有人照料。我想，不如把他接回家来住，这样小玉也能更方便地照顾他，你们觉得怎么样？” 母亲听了之后，有些不情愿地说：“你岳父现在身体有病，才想起这个曾经被他嫌弃的女儿。你们现在却要主动承担起这个责任，这不是自找麻烦吗？以后可能想摆脱都摆脱不了。” 我回应道：“我和小玉都不是那种见死不救的人。岳父毕竟是小玉的亲生父亲，即便我不插手，小玉也不可能对她的父亲不闻不问。看到她每天这样奔波劳碌，我于心不忍。只有把岳父接过来，小玉才能安心，你们也不希望看到自己的儿媳这么辛苦吧？” 父亲见我决心已定，便没有再发表意见，而母亲则不忘补充一句：“你们小两口要接他来照顾，那是你们的事，只要别让我们这两个老骨头还得去伺候你岳父就行。”我明白，父母亲其实都是心软之人，母亲的尖刻话语背后，隐藏着一颗温柔的心。在接下来的日子里，我和小玉忙于生意，母亲便默默地承担起照顾全家人的重担，甚至包括我岳父的衣物，她的付出不言而喻。 小玉得知我主动提出要将岳父接到家里来住，内心的喜悦难以言表。她并不是那种善于用言语表达情感的人，但在那一刻，她紧紧握住了我的手，在我耳边轻声说道：“谢谢你，老公。”这简单的一句话，胜过千言万语，让我感受到了她深深的感激和爱意。 当岳父搬进我们为他准备的房间时，他要求我用货车将一些旧物件一同搬来。他告诉我，这些老家具陪伴他多年，已经用习惯了，而且其中一些还是他祖父那一辈传下来的，对他来说意义非凡，他实在舍不得丢弃。这些旧物件对他而言，不仅仅是物品，更是承载着回忆和情感的宝贵财富。 岳父搬进我们家后，便与我们同吃一锅饭，几乎每天都会拖着他那略显蹒跚的步伐，与我们一起出摊卖豆腐，帮忙招揽顾客，比以往勤快了许多。 我时常提醒他：“爸，你身体还没完全康复，得多休息，可别为了帮我们做生意，累坏了自己。”岳父总是呵呵一笑，回答道：“没事，我以前就是缺乏锻炼，身体发福，血压才高。现在经常活动活动，身体瘦了，血压也稳定了，精神状态也好了不少。自从你们岳母走了以后，我这才重新找到了家的感觉，心里也踏实了。好，好，你们都是好孩子。” 为了确保岳父的健康，小玉和我对他进行了严格的监督，尤其是禁止他饮酒。起初，他还有些不适应，偶尔会抱怨几句。后来，小玉发现岳父偷偷藏酒，便果断将酒瓶摔碎，并且让我们的儿子担任起监管员的角色，岳父这才彻底戒掉了酒。 尽管岳父曾患过中风，但自从血压稳定后，他的身体恢复得相当不错。加上他心态乐观，每天下午都喜欢去县城的湿地公园散步，锻炼身体，他的健康状况甚至比我的父母还要好，寿命也更长。 在我 69 岁那年，我的父亲因病离世，而我的母亲也在 74 岁那年随他而去。他们为了我们这个家操劳了一生，却未曾享受过多少清福，这让我深感自己无能为力，对他们充满了愧疚。 随着我父母的离世，岳父母也日渐衰老，岳父不再能每天陪着我们出摊。但他在精神好的时候，仍会蹒跚地走到市场上，关心我们的生意如何，他的这份关心让我们感到温暖。 每天午饭后，岳父都会小憩片刻，然后拿着他的茶杯出门，找人下棋或去茶馆打牌，他的日子就这样一天天悠闲地过去。然而，随着时间的流逝，岳父的身体日渐消瘦，我和小玉都担忧不已，劝他去医院检查一下。 岳父却总是笑着回应我们：“有钱难买老来瘦，这是福气，你们不懂吗？我身体没什么不舒服，就是胃口不太好，偶尔还想喝点小酒。” 去年某个不经意的时刻，我在岳父的房间中意外地嗅到了一丝酒香，这让我颇感意外。毕竟，我们一直严格控制着岳父的饮酒。不久后，我在他床边的柜子里发现了半瓶藏匿的酒，这让我不得不找到岳父，与他正面交流。 我忍不住对岳父说：“爸，您怎么又不听劝了呢？您现在的身体状况真的适合饮酒吗？”岳父却只是轻描淡写地笑着回应：“我自己的身体我自己清楚，今年我已经 79 岁了，能不能活到 80 岁都是个未知数，就让我痛痛快快地享受一下这最后的酒香，没必要再对自己如此苛刻了。” 我和小玉听后都感到十分诧异，不明白岳父为何突然说出这样的话语。于是，我们坚持要求岳父去医院进行一次全面的检查，但他始终固执地摇头，认为去医院就意味着走到了生命的尽头。 岳父的这番话让我们感到更加不安，但他自己却显得毫不在意。他笑着说：“我 60 多岁的时候就得了病，没想到还能熬过 16 年，今年我已经 79 岁了，已经超过了许多同龄人的寿命，我也没什么遗憾了，这都要感谢你们的孝顺。” 听到岳父这样的话语，小玉的眼眶立刻红润了。岳父接着说：“小玉，你小时候因为我的决定吃了不少苦，我一直很愧疚。没想到，我老了之后，还是得依靠你，我真的很对不起你。” 岳父从他那件旧外套的口袋里，慢悠悠地掏出了一本泛黄的存折，他的眼神里带着几分庄重，递给了我和小玉。他的声音略显沙哑，却透着坚定：“这存折里有 16 万元，小玉，你帮我给你的 3 个姐姐每人打 2 万块钱去，她们的生活也不容易，我这个当爸的存款，也该留给她们一点念想。剩下的 10 万块钱，就留给你们，算是我对你们的补偿。但你们给我办了后事，可能也剩不下多少，我还是拖累了你们。” 我和小玉面面相觑，一时间竟不知如何是好。老岳父这是在交代后事了吗？我们还在愣神的时候，岳父有些急了，提高了声音：“听清楚了没有？就照我的话去做！”我和妻子只好点头称“是”。 接着，岳父又用手指了指他睡的那张床，语气中带着一丝神秘：“我床下有一个老坛子，那是我爷爷传给我父亲，再传到我手上的。祖上说传儿不传女，但我只有女儿，没有儿子，所以这老坛子就传给你们的儿子。他是我的外孙，也算是我的传承人。等我去世后，你们再打开坛子，我没有儿子，但有你们为我养老送终，我也没什么遗憾了。” 在那些充满忧虑的日子里，我和妻子的心始终悬着，时刻担心着岳父的健康状况。然而，就在两天后的一个清晨，当我们像往常一样去叫岳父起床吃饭时，却发现无论我们如何呼唤，都无法将他从沉睡中唤醒。 岳父的离世让我们感到无比悲痛，我们为他举办了后事。在清理岳父生前的房间时，我们的目光被床下的一个不起眼的旧坛子所吸引。我和妻子，还有我们的儿子，带着一种近乎神圣的敬意，小心翼翼地揭开了坛盖，只见里面装满了一坛子的袁大头银元。 从坛子的密封程度来看，岳父很可能从未打开过它，或许他一直认为这里面装的是价值连城的宝物。但不论这些银元的实际价值如何，它们作为岳父家代代相传的物件，自然承载了非凡的意义和情感。我们一家人决定将这份传承好好保存，将来留给我们的儿子，让他继续传承下去。
