开篇，行道树，没有尽头的路，无奈的音乐.
之后是一个突然惊醒的女人，她的日常把父亲的状况，周边的居住环境等一带而过.
她似乎总是面无表情，面孔苍白.
印象最深的一幕，大概是她第一次坐着长途巴士前往东京.
阳光照在她的侧脸上，她的眼神却没有焦距. 她在想什么？阳光真的能照进她的心里，阳光真的能让她温暖起来吗？当她再见到旧日恋人，分开，坐在车里，仍是侧脸，所有的都已经回不去了. 但她还是故作平静，努力压抑，她是把痛苦藏在心底的人. 当她再一次坐上巴士，在办公室听到了有个女孩自杀的消息. 她有了转变，守着什么似乎毫无意义. 在欢愉之后，她尝试死亡的味道. 之后，就是曾经的伙伴的辞职，心中是初次见面的回忆. “我会保护你！”这样的承诺终于也要结束了，她在东京的生活也要结束了. 最后的洗米做饭，仿佛是要好好开始生活的宣言. 三刷. 其实故事一开始那个瘫在床的七爷就给出了答案：“我一手一个掐巴死俩，刨坑埋了”，可惜他们错过了这个矛盾的最优解，于是故事滑向了老爷子说的另一个答案：“全村人早晚被你害死”. 影片处处都是极致的反讽，例如投降之日屠杀起，汉奸名字叫汉臣；表象之下往往都有一个与之背道而驰的本质或结果，并且每个转折都具有深刻的内在逻辑. 《夏日细语》看似荒诞戏谑，实则是最真实的战争片和农民电影，技法和表演已经无可挑剔，但最重要的价值还是其深刻的历史观和思想高度. 毛驴上了日本马实在妙极，它是对我们民族劣根性的最大嘲讽，而马大三因杀日俘被押在刑场时，后景又出现了一只毛驴，此处则是对大三壮举的颂扬，他终于和毛驴一样有了觉悟. 姜文既看穿了人性，也洞察了国民性. 每次看都毫不怀疑这是中国最伟大的电影，有这样的电影，国之幸事. 《夏日细语》是科尔姆·拜瑞德执导的剧情电影，由凯瑟琳·克林奇主演，于2022年2月11日在德国上映. 该片根据克莱尔·吉根的小说《寄养》改编，讲述了女孩凯特被送到姨母家过暑假，在那里体会到了在自己家从未有过的舒适与爱护的故事.
