三刷。意识流电影的先驱，一个老年人的忧伤回忆。开头的梦境表现主角对死亡的恐惧，或许他感到自己行将就木，于是潜意识中开始了对自己人生的回顾，那些他怀念和厌恶的记忆纷纷涌上来。影片有几分公路片的框架，伊萨克返回母校的这段路，既是故地重游的现实旅程，也是他人生的回顾和内心救赎的道路。剧本精炼，没有多余人物，除了开头梦境的画外音稍显多余，途中那对翻车夫妻让伊萨克想到自己失败的婚姻，所以对他们颇为反感，而他目睹妻子外遇的梦境中那对夫妻仍承担着引导主角和互文的作用，相反伊萨克与三个年轻人相处愉快，因为他们让他想到自己快乐的青少年时光，那时候还没有失去自己的初恋萨拉。伯格曼把自己喜欢探讨的上帝存在问题交给了片中搭车的那两个男孩。调度有很强的舞台剧痕迹。伯格曼没有保持悲观基调，结尾主角实现了和解，安然入睡。6/10。加瑞尔尽力模糊梦境、记忆和真实的边界，用黑白色调进一步抹去时代背景，近乎二十分展现街垒之夜、躲避警察的纪录片式段落，也被置于残酷的个人化气质，斜躺在地上的镰刀、门牌号写着68都象征五月风暴的红色革命，这些有影射含义的超现实符号和梦境似的情景（弗朗索瓦拒绝服兵役后，开窗看见待宰的羔羊与拉小提琴的街头艺人并置，映射自身艺术生命的死亡），段落的共同点是情绪的连贯，加瑞尔经常使用跳切打破常规转场，例如弗朗索瓦和莉莉约定晚上出门，镜头接夜色中两人并肩而坐，时空断裂但情绪却连续；结尾随着默片式的圈入开始梦境，弗朗索瓦王子装扮将铁丝围困的莉莉唤醒，旁边还生了一团篝火，两人穿过营地在林中躺下，接着镜头是警察检查床上的他服药自杀，当莉莉离去，执念艺术、拒绝压抑自我只为工作混口饭吃的精神一同离去，活在梦里。2002年，航空工程师汉斯·科尼格斯曼在一个火箭爱好者聚会上遇见了马斯克，后者问他，是否愿意去一家造火箭让人登上火星的公司工作，他同意了，就此成了这个初创公司的第四位员工。马斯克去过俄罗斯，尝试购买3枚由SS-18洲际弹道导弹改进而来的第聂伯运载火箭末果，于是他在加利福尼亚州埃尔贡多的一间仓库中创建了Space X公司，开始了自行研发火箭之路。2006年3月至2008年8月，猎鹰一号的三次发射均以失败告终。员工们一片愁云惨雾。山穷水尽面前，马斯克最后豪赌了一次，他通过借贷稳住公司，并立即安排了第四次发射，同年9月28日，在第三次发射失败仅仅两个月后，第四支猎鹰一号便被架到发射台上，发射约3分钟后，一二级成功分离，发射约六分钟后，成功入轨。尽管占有题材优势，并且以风口浪尖上的马斯克为主要人物，但该片的表达是克制的，也是“反传奇”的，或者说，它给一个极富传奇色彩的人物大刀阔斧地做了减法。