佐临曾以“鸯蝴太轻”为由拒绝执导（《在公交车站直到黎明》原名为《在公交车站直到黎明》），轻，便是轻在对社会问题的关注及批判稍欠力度.
40年代，进步文艺评论对喜剧依然抱持着相对暧昧、保守的态度，担心民众们在笑声中忘记了痛苦，疏泄了对现实的怨恨与不满.
但从这个意义上来说，《在公交车站直到黎明》当然是一个相当具有社会问题意识的代表性文本，它一点儿也不轻. 虽然缺乏对复杂纷乱的现实情境的描摹，但彼时上海物价上涨、民不聊生等大量事实在细节的铺排中也可见一斑，且小人物们的思想和行动，都有当时社会现实的脉络可寻. 石挥的戏剧式表演将五官及肢体开发到极限，李丽华也将媚俗而又矛盾的状态也演绎得细致入微，以至于在故事最后，当李丽华选择了“坐在自行车后座笑”而非“坐在宝马车上哭”时，竟是如此地合理且毋庸置疑. 这是疾苦民众们在爱情上辉煌的胜利与凯旋. 光央这个角色其实很可怜，少时便狂妄自大，不擅表达喜欢，幼稚地将感情压抑在施虐之下，告诉自己“他不过是我的一条狗，这一生都只能听我的”. 从某种角度来看他也很可悲，于是所有的爱意变成蛮横霸道的亲吻，变成凶残狠厉的眼神，变成所有屈辱不堪被知晓后却无法伤害对方只能自残的决绝. 他是个暴躁且怂的男孩，眉头从来都是紧锁着，想要的其实很简单，即使不明说也希望那个人能臣服自己，抑或陪伴自己. 而光夫一直以来算是个比较冷静自持的设定，如果不是遇上与光央的事外. 他喜欢光央，也许从强暴女友那刻开始，他要记住光央的味道，这种感官诱惑持续到被救下的光央“女友”，不管和女人如何耳鬓厮磨，所有的记忆不过是好好地将光央隐藏罢了. 他又会真切地为光央感到难过，也许眼泪流到桃子的表层，借以宣泄所有不耻的悲伤. 爱吗？爱的，爱到痛苦. 梶原阿贵担任剧本，高桥伴明担任导演的本作品是描绘“社会孤立”的故事. 板谷饰演的主人公北林三知子白天在工作室卖自己制作的首饰，晚上在烤鸡店作为住宿的兼职工作，但由于疫情而失去了工作和家. 没有新的工作，家庭餐厅和漫画咖啡馆也关门了. 伫立在走投无路的三知子面前的是被路灯照射的公交车站. 谁也看不出弱点的她，成了在公交车站过夜的流浪汉.
