《所有的美丽与血泪》：种族隔离，友情之旅-影视

《所有的美丽与血泪》：种族隔离，友情之旅

2024-10-01

阶层的藩篱牢不可破。女佣生活在自己的时代，她真诚，纯粹，善良，自尊自重，但她也粗鲁，刻薄，没有边界感，甚至不近人情。苦难的人生让她极度渴望爱，一次又一次被伤害后，她将自己紧紧包裹起来，不让别人靠近她的内心和小屋，只有动物才让她感到安全和友善。女作家也有两面性，一个是理解，包容，与女佣建立起友谊与信任的朋友，她在获奖会上感谢女佣的发言在那一刻是真心的，真心到把自己都感动了；另外一个是虚伪自私的所谓上层阶级，在女佣最需要她的时候却无情地抛弃了她，就连力所能及地好好埋葬一只猫咪都做不到。她自相矛盾又反复无常，丈夫提议让老女佣与他们一起生活时，她情绪激烈地反对，表示无力照顾一个瘫痪的老人，而在医院却又邀请女佣今后与他们同住。女作家与女佣之间连塑料友情都谈不上，对她来说，女佣永远只是女佣，最多是一个不同于一般悬疑片总是通过精心设计在结尾解开一个明确的答案，这片高级的地方在于没有给出所谓真相，而是启发观众质疑真相，是枝裕和作为一个作者导演在试水类型片的过程中完成了反类型，这是优点其一。片中不时出现对制度和法理的质疑，“就因为这个就有轻重之分，法律真是不可思议”，“大家都坐在一艘叫做司法的船上”，包括对死刑的质疑等，比是枝裕和以往的电影增添了更多现实意义和思辨性，优点其二。虽然不是导演从前擅长的题材，但是本片的视听语言仍旧非常纯熟，举一个例子：三隅高司翻供时出现一个跳剪，律师与疑犯在画面中互换位置，除了体现剧情的转折和人物的惊讶外，也表现二人关系的变化，提问者变成被质问的对象。结尾的两位主角的人脸重叠对话也让人拍案叫绝，优点其三。对家庭关系的呈现点到即止。最后，谁能告诉我容器是指什么？《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。