影片色调整体偏暗，艾玛草草结婚，婚后生活安逸平淡却也单调，她与老实丈夫没有共同语言，她也没有朋友，她对曾经喜爱的音乐绘画意兴阑珊，因此感到忧郁苦闷，她与志同道合男邻居保持着暧昧的关系，但她还努力克制，男邻居搬走后，她遇到了更大胆直接花言巧语的鲁道夫，她深陷其中，她开始大肆挥霍钱乃至借钱花，她决心与情人私奔，情人却抛下她离去，她大病一场后在音乐会遇到昔日男邻居，两人深陷爱火，她债台高筑，为了还债，她找了两位情人，两人都没借她钱，她服砒霜自杀，她家被抄家，不久她丈夫也死了.
艾玛的死真是活生生的“不作死就不会死”，而最无辜最悲剧的还是她的忠厚丈夫与她年幼的女儿.
说实话，这个故事看得人挺郁闷的，里面的爱情也都是激情之爱，女主可恶的是她背叛她的好丈夫，可怜的是她遇到的情人都不像她那么掏心掏肺，甘愿付出
被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美.
用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来. 切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面. 仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切. 最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧. 蛛丝马迹，汉语成语，拼音：zhū sī mǎ jì，意思从挂下来的蜘蛛丝可以找到蜘蛛的所在，从灶马爬过留下的痕迹可以查出灶马的去向. 比喻事情所留下的隐约可寻的痕迹和线索.
